Tandis que l’Europe et les États-Unis se concurrencent pour dominer la scène de l’art après la seconde guerre mondiale, Mark Rothko et Hans Hartung tissent un lien discret, amical et surtout très fertile. Ce documentaire introduit la découverte de cette complicité méconnue et fascinante entre deux légendes de la peinture. D’un côté, Mark Rothko, le « plus violent des peintres américains » d’après ses mots, de l’autre Hans Hartung, expérimentateur génial et « boxeur » devant la toile. À compter de leur rencontre en 1950 dans l’atelier de Hans Hartung, il règne entre eux une émulation dont naîtra des tableaux immenses, métaphysiques et cataclysmiques. Tandis que Rothko donnera une « leçon » à son camarade européen, Hartung rendra visite et hommage à son aîné puis pleurera son suicide depuis Antibes, où il fait construire une immense villa-atelier et garde les secrets de sa relation et de son regard admiratif à son égard. Cette rencontre Rothko-Hartung est un sujet inédit et pourtant essentiel pour comprendre une part de l’art du XXe siècle.