Alors que les hiéroglyphes d’Égypte et le cunéiforme de Babylone ont disparu, la calligraphie chinoise, elle aussi graphique et non alphabétique, a traversé les âges. D’origine divinatoire, les sinogrammes véhiculent avec eux non seulement un langage, mais un mode de pensée singulier. Descendant en 84ᵉ génération d’un des disciples les mieux connus de Confucius, le calligraphe Yan Gongda déroule devant notre caméra le récit immémorial d’un art d’écrire qui s’apparente plus à l’art de peindre qu’à la graphologie. À travers ce récit, c’est toute l’histoire de la Chine qui nous est contée.