La fascination qu'exercent les tableaux d'Edward Hopper tient au dosage savant de réminiscences et d'étrangeté que le peintre fait entrer dans leur conception. Leur familiarité d'apparence est celle de l'Amérique stéréotypée des mythologies hollywoodiennes. Un récit, un rêve qu'Hopper purge de ses élans, de son sens, pour nous laisser face à une image rigoureusement décantée de tout contenu narratif, de tout élément superflu : une pure abstraction.