Le musée du quai Branly possède un jeu complet de figures d'ombres provenant de Chine. L'une des silhouettes représente Guan Yu, guerrier du IIIe siècle qui accéda au panthéon chinois en devenant le dieu de la guerre, du commerce et des sociétés secrètes. Cette figure est le point de départ du présent documentaire. La légende raconte qu'un prêtre taoïste se présenta un jour devant le Fils du Ciel, qui pleurait amèrement la disparition de son épouse favorite. Le prêtre promit alors à l'empereur désespéré de faire apparaître sur un écran le fantôme de celle qu'il aimait. C'est ainsi que le théâtre d'ombres fut inventé…