Une interview/conversation avec Giorgio de Chirico dans un atelier à Rome. Filmé en plan américain comme un buste face écran. Un déroulement narratif classique. L’enfance à Athènes, les parents, le service militaire, l’entrée dans la peinture, les rapports tendus avec les surréalistes, les influences subies, de Arnold Böcklin au Titien. Il aborde ensuite le vocabulaire de son inspiration, architectures vides, mannequins, chevaux, sculptures, pour définir enfin ce qu’il entend par peinture métaphysique. D’une manière ironique, il balaie l’importance des critiques d’art, les prétentions de l’avant-garde, les mauvaises peintures. Il fustige la perte du métier pour valoriser le savoir-faire du peintre traditionnel et parler de son retour au classicisme avec la série de ses autoportraits en costume, ses tableaux inspirés de Rubens. Il revendique le droit au pastiche qui dépasse le « mauvais goût », dernière pirouette de celui qui parle de lui comme d’un apache. Un portrait étonnant où l’artiste se livre en histrion assumé et génial.