Sylvain Bergère filme la photographe de guerre Christine Spengler comme une icône, entre ors et tubéreuses. Silhouette précieuse de «poupée japonaise», carré de cheveux noirs, sourcils redessinés, dans un écrin de couleurs vives. Une esthétique en résonance avec celle de Christian Lacroix, ami et complice, qui intervient ici pour dire les angoisses qu'ils ont en commun, leur «univers qui est aussi noir que sang et or».